L’histoire très personnelle du passage à l’âge adulte d’un garçon du Queens dans les années 1980, de la force de la famille et de la quête générationnelle du rêve américain…

James Gray depuis qu’il fait du cinéma tourne en permanence sur des thèmes qui le passionnent, voire le tourmentent. Cette fois, il endosse le rôle du biographe pour ausculter ce qui l’a amené à devenir artiste, à savoir son incommensurable désir d’émancipation intellectuelle et de justice.

Le petit Paul passe ses journées à l’école à dessiner des portraits ou des super-héros, quand il ne cherche pas par tous les moyens à amuser la galerie. Il n’est pas fait pour l’école, qu’elle soit publique ou privée. C’est un gamin conçu pour s’évader grâce à la création artistique et pour réenchanter sa vie et celle qu’il aime en empruntant les chemins de traverse.

Pendant plus de deux heures, le cinéaste installe sa caméra au cœur d’une famille juive. Les figures paternelles gravitent autour du héros, à commencer par ce grand-père charismatique et aimant (Anthony Hopkins), qui est peut-être le seul à croire en ses aspirations. Armageddon Time est un film sur l’éducation, en ce qu’elle doit ouvrir des chemins et créer des espaces de liberté.

James Gray filme avec une grâce infinie la relation entre Paul et un môme noir, élevé par une grand-mère démente, dans l’indifférence des institutions scolaires et sociales des États-Unis. À travers cette amitié, le cinéaste décrypte l’échec d’une société incapable d’émanciper ses citoyens et de les extraire de la misère dans laquelle ils grandissent. Il s’agit peut-être du film le plus politique du réalisateur. On pressent tout le militantisme d’un artiste qui voudrait grâce à son œuvre rectifier une société irrésistiblement aspirée par une droite dure, conservatrice et atone.