Au fil des pages d’un carnet rouge (celui qu’il utilisait pour écrire ses textes), les deux cinéastes racontent l'histoire de ce jeune homme d’origine arménienne qui, dès l’adolescence, se voyait déjà en haut de l’affiche : son amitié avec le compositeur Pierre Roche, sa rencontre décisive avec Edith Piaf, son passage (éclair) aux États-Unis et au Canada…. Puis, les années 1960 qui vont être pour lui celles des plus grands succès. Derrière le parcours de l’artiste, les réalisateurs s’intéressent aussi à l’homme : au fils, au père, à l’amant, à l’ami, au frère. Charpenté sur une mise en scène conventionnelle, fonctionne bien et on se prend à vivre le parcours chaotique du jeune Charles en espérant qu’il va y arriver puis, une fois la star installée dans son succès, on se laisse bercer par les tubes qui ont traversé les époques : Les Comédiens, La Bohème, For me formidable, Emmenez-moi…